Признаться, я давно хотел попасть в столицу Туманного Альбиона.
Зачитываясь рассказами про Шерлока Холмса, я в ярких красках представлял
шумную Оксфорд и Риджент Стрит. Паддингтонский и Чаринг-Кросские
вокзалы. Мост Ватерлоо. Окраину Лондона Чизик. И, разумеется, назубок
выучил адрес Бейкер-Стрит, 221Б. Но только в этом году мне удалось
посмотреть на это все собственными глазами.
Аэропорт Хитроу поражает своими масштабами даже видавших виды
путешественников. Самолет "Вирджин Атлантик" приземлился где-то на
задворках третьего терминала - и еще добрых четверть часа пришлось
гулять по лабиринтам, пока указатели не вывели меня на иммиграционный
контроль. Вообще, об этом контроле надо бы рассказать отдельно. Заявление
на британскую визу - это, пожалуй, самый суровый официальный
документ, что мне доводилось заполнять. Вопросы типа "Женаты ли вы?
Где сейчас ваш супруг?" или "Имена ваших родителей? Все ваши предыдущие
номера паспортов?" мне не попадались ни в американском, ни во
французском, ни в голландских визовых заявлениях.
Соответственно, я думал, что и паспортный контроль представлен
английскими "бобби" в полной выкладке. Каково же было мое удивление,
когда я увидел молодых девушек, довольно просто одетых, которые с
интересом разглядывали паспорта приезжих туристов под советы
дамы-наставницы. Мой российский паспорт был встречен с комментариями -
"Вот виза не месте. Вот тут поставь штамп. Да не в этом углу, а в
том...."
Наконец, я на улице. Чувствую нутром, что что-то не так. Машины едут по
левой стороне! Никогда бы не подумал, что вошедшее в поговорку
английское левостороннее движение постоянно будет занимать мое внимание.
Бывалые люди говорят, что после недельки-другой к этому привыкаешь и
уже можно даже брать машину в рент. Но новоприбывшего гостя
Великобритании это совершенно сбивает с толку. Простейшая операция
перехода улицы выливается в целое приключение, а попытка разобраться в
нерегулируемом перекрестке - это вообще ребус не для каждого. Вообще,
транспорт в Лондоне - это отдельная история. Все туристические сборники
единодушно призывают воздержаться от пользованием автомашиной в черте
города. Дескать, своих хватает.
Ну, а если серьезно, то автотранспортная инфраструктура английской столицы довольно сильно
перегружена. Мне показалось, что с парковкой тут даже много хуже, чем в
Париже. Двухполосная автострада до аэропорта уже давно не справляется с
пассажиропотоком - чтобы вылететь одиннадцатичасовым рейсом, приходится
выезжать в семь утра - иначе из-за траффика можно опоздать на самолет.
О пятиполосных хайвеях только остается мечтать - нет тут и
автомагистральней, насквозь пронизываюших большинство американских
городов - даже лондонская "циркулярная дорога" уступает МКАД или
брюссельскому "колечку".
Цены на бензин. 89 пенсов за литр. Много это или мало? Постараюсь
привести к американскому знаменателю. За 100 долларов в обменном
пункте дают 68 фунтов-стерлингов. А штатовский галлон - это 3.79
литра. Умножаем - делим. Получается, что лондонцы платят почти ПЯТЬ
долларов за галлон бензина - это дороже более, чем в два раза самых
супер-дорогих калифорнийских автозаправок. Ничего себе!
Кстати, Лондон вообще славится своей дороговизной.
Видел квартиры, правда в дорогих
районах Вест-Энда, за два миллиона фунтов (!!!). Не дома, а квартиры!
Рента в обычном доме может стоить от двухсот до четырехсот фунтов в
неделю. Цены на ширпотреб сравнимы с американскими, на пиво и биг-мак
даже значительно выше.
А зарплаты... Случайно попавшаяся мне на глаза
газета приглашает на работу на 25, 30 или 40 тысяч фунтов в год. Ау!
Срочно ищется аналог Силиконовой Долины с зарплатами от 70 тысяч
долларов США... Я уже рассказывал, что Европа буквально парализована
налогами на добавленную стоимость и всевозможными видами подоходных
удержаний, поэтому "вертикальная мобильность" - не совсем удачная
калька с upward mobility, одного из ключевых понятий американской жизни
- тут практически отсутствует.
А что это такое upward mobility?
Быстрая смена финансового статуса, покупка собственного дома в 30 лет,
переезд на другое побережье в связи с новой работой, возможность сменить
работу по желанию, и\ или взять долгосрочный отпуск в связи с учебой
или путешествием - финансовая свобода. Но не свобода богатого человека,
а осознание того, что существует путь, с помощью которого можно
заработать и разместить определенную сумму. Вот и неудивительно, что
огромный поток молодежи из казалось бы супер-привилигированных стран
типа Англии, Франции, Швеции, Испании старается попасть в Новый Свет.
Короче, английские иммигранты заметно отличаются от американских.
Англия считается самой строгой страной в Европе по отношению к ним -
даже египетский миллиардер Аль-Файед, сын которого трагически погиб с
принцессой Дианой, до сих пор не является английским подданным. Так что
ощущение временности, изолированности от английской массовой культуры
буквально сквозит через всех новоприбывших в Лондон на заработки или
пытающихся зацепиться за какую-то перспективу.
И это вовсе не обязательно является негативным явлением. Например, в лондонском
суши-баре, что находится внутри супермаркета на пересечении
Бейкер-стрит и Оксфорд-Стрит, никто из менеджмента, официантов или
поваров не является выходцем из Японии. Так что качество "суши" немного
подвело, но зато после теплой беседы и совместного распития сакэ с
официатом-испанцем и менеджером-француженкой, я обнаружил, что мой счет
составляет ровно половину от того, что я съел и выпил. Видимо, я чем-то
понравился им, и они забыли включить полную сумму съеденного и
выпитого в мой счет - ситуация, совершенно невозможная в настоящем
суши-баре, управляемым настоящим японцем.
С другой стороны, английский
паб, взятый в аренду югославами (!) отпугнет любого туриста - хотел
оттянуться в настоящем английском заведении, а оказалось, что пришлось
чуть ли не на пальцах объяснять надменным официантам свой заказ и
невольно быть участником их многочисленных словесных перепалок друг с
другом. Причем все это происходило так, как будто посетителям делалось
одолжение и косовские девицы-официантки с минуты на минуту бросят свою
работу, как говорится, к чертям собачьим.
В американских закусочных, уж
не говоря про известные на весь мир итальянских или французских
ресторациях, обслуживающий персонал всегда отменно предупредителен и
вежлив. То есть, если человек работает официантом, то он это делает не
как отбывание повинности, а с профессиональной выправкой -
поинтересуется у клиента, "все ли в порядке?", подольет минеральной воды
или сока, немедленно уберет пустую тарелку и уж, конечно, знает, что
одиноко лежащий нож означает, что трапеза окончена, а чек дается цифрами
только вниз.
Но вернемся к Лондону. Конечно же, поражает американизация.
Всепроникающие Starbucks,. Borders, GAP, а также новинки американской
музыки и кинематографа - уже и тут Grinch - невидимой, но властной
рукой уверенно установлены на каждом углу. Так что слова героя Джона
Траволты из "Криминального Чтива" - "They got the same shit there, we
got here" становятся актуальнее год от года. Ну а какие лица можно
встретить на улице?
Мой приезд в Лондон бесповоротно разбил миф о
холодности и чопорности англичан. Они абсолютно нормальные люди, готовые
подсказать дорогу незадачливому туристу или иронизировать с присущим
только им остроумием по поводу электрошокового устройства, установленного на
макушке памятника Уинстону Черчиллю для отпугивания голубей. Не верьте
и в расхожий миф о фригидности англичанок - количество оценивающих
женских взглядов и красивой одежды заметно превышает показатели по
Калифорнии. А уж сколько магазинов элегантного женского белья в Лондоне!
Наших женщин будет просто невозможно вытащить оттуда.
Любители английского языка не могут не порадоваться классическому
английскому произношению, особенно с нежным придыханием, которое
невозможно подделать. Англичанка Элизабет Херли добавила просто массу
очарования в киноленту Bedazzled - никто из американских актрис не смог
бы воспроизвести шарм ее акцента. Но есть и достаточно грязные и
вульгарные акценты, на которых разговаривают водители английских
грузовиков, грузчики, чернорабочие. А уж некоторых ирландцев, шотландцев
или уэлльцев поймет не каждый американец, не говоря уж о нас.
Ну, а как же Бейкер-Стрит 221Б, резиденция Шерлока Холмса и доктора
Ватсона? Ах да, совсем забыл. Дом и созданный внутри музей выглядят
абсолютно так, как и было задумано великим Конан-Дойлем. Число ступенек
- именно 17, как и должно быть. Есть даже монограмма королевы Виктории,
которой Холмс украсил свою гостинную, тренируясь в стрельбе из
револьвера. Все сделано абсолютно точно с поистине английской
педантичностью. Верхние этажи дома заполнены восковыми фигурами известных
персонажей - профессор Мориарти, Ирен Адлер, доктор Ройлотт с индийской
гадюкой - "пестрой лентой" (к счастью, ненастоящая), которая удобно
устроилась у него на шее.
Короче, приезжайте - не пожалеете. И не
забудьте сфотографироваться с констеблем на память!